反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。' M2 ~! V6 L, f5 F ]) W3 A
, S) A8 |9 m8 W7 Y& F' N. [
近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:) n& J& I4 J& _- C! ?3 O) G
* D9 Q3 v5 P6 A8 i; X
: {& ]4 Y+ |/ T# {9 k6 I3 e* O( L3 K三字小说
@6 N6 y9 ], q) F- c6 R% r 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”6 |' A+ m l0 d. [
5 [/ g% [/ {- A, J _
- P3 }8 p" x* Q j- [0 {3 F二十五字小说
; _1 H5 K( q; A 美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”3 V. Q- l6 c8 `* Y1 B
) F! a: V: p3 f- A2 U. b
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。” [+ _) e( k5 v( w! r1 s
" g K P, z3 p* \2 U" _' `6 L H4 U' c. C7 C
最短的戏剧5 S5 ]2 D3 _2 L0 g% v* r; C
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:% J' @1 f4 K. p5 F9 J
" Q$ D0 {8 ]7 \) i1 y[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)+ e! H/ j. l7 o! ?
3 U* e; {! _" F1 R' F6 r流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!5 Y* ]- W9 l7 J
* C$ }4 \6 h5 N2 [9 P6 P M
山里人:悬赏多少?* C4 @& L2 K( F, U3 O+ g
+ y1 b; j2 _, ^(流亡者马上离开了。落幕。)]
3 X9 z1 ^ L0 I' ?5 U( j$ Z; e
" {& U- f- F. F: \! f最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”
/ `! ~* c" J9 L. L* M3 `: ]2 \) E( y4 [7 S/ A5 s
+ ]. T" t! z) i4 o7 W9 i J5 \十二字故事0 o R3 W. O6 z/ [# R6 F E8 S
英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。8 m: P6 H: {7 D
/ p( p9 f8 E' {- p% K9 p 6 x$ f$ S" w( \; z
六字杂文
7 e% y) v+ x* e# K0 m$ q) L( N 1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”. e' V/ g& a0 D/ D5 e) R
( d; L) z, Q6 S2 l4 [7 p. _- E& A7 Z$ U 8 m) d4 H* b$ [( p# D$ h
一字社论
$ Z' `6 _8 W: X4 U) k 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”
2 k, d7 j: h/ v0 ~* m8 O* x7 O( v1 r' V, {/ h- i+ e1 E
: b8 y2 D- s; x( h- e s, F, ?
( G! u1 i! P: B+ t5 T. k& b二十六字报告
) E( h/ ^: j! E2 p: \ 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”4 ]3 m5 P, [3 K* ^% M
5 g3 l" d Z! U+ Z ) e5 l4 i; t% c3 k
四字演说
! G5 l" X: q) p8 ?! t$ C1 R( u, r建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。4 q' `. |+ E* z/ c8 b( H4 }
: `, l/ ^, s1 `; `8 ]% Z
一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。8 H3 F4 e5 R2 u' Y
( m2 b" v/ O( \7 x: G& Y - X/ G4 y5 k" i/ m# V5 t
最短的自传
. _0 |0 j9 {& n4 J3 j: @7 N) v+ J世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
( [# M7 |9 J9 m' g
' [8 U8 f( C1 {' {$ o阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
( X1 Z2 ]9 ?2 m. w }
: U3 L! P) E0 d4 b( j . b/ h8 j4 q, W: H- \3 Z; x
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。0 _+ ^# t" h$ e* O
# o# z% _; ?5 n6 i; g% l
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。
' M4 U% _5 S; H" C4 @) E5 A
2 r% E$ [' `1 x" x" p Y' k
7 ^; V" w. ^! Y. @6 A( Q/ T, J唯一愿望:不要被人活埋。4 k: C; h# x6 ]$ g6 i4 L
( F7 f, b5 I! \ o . z% D/ P4 q8 `, ^, a
最大罪恶:不敬鬼神。
6 d7 c) N. E4 v) ^' D3 t4 V% Y
& W9 ^1 G$ X4 _
0 s, I/ I% o8 o. C$ @) ?- `主要事迹:无。
5 j6 }3 q; l+ X4 k* K* f- S! ]: G3 M& [0 F
5 o3 D+ u/ b0 l3 n7 f* r4 b: P
最短的电报# J, g. d& Y. r! ]# V
爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。* Q4 _+ `+ X! S; _( n
& I9 h3 t! d" T8 M
7 W4 }" v+ @4 U7 ?( g
当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |